熏香的墨汁气味，画布上映着几分朱红，偶有几处散落笔伐。一个满脸沟壑的老妪，一头灰白交织的灿发。提笔，运神，着墨，染色，一股腾然的年终告别，一曲新时的凯歌汇奏。这是祖母的年画展，这是独属于我们家的新年“仪式”。

这仪式从我记事起便深埋心坎。祖母常说：“过年若是不贴几幅年画，总感觉偌大的白墙刺眼的很。”可惜如我这般幼稚，实在不懂墙的白净到底所谓何错。

倘若你走进我们家中，可以看到各式各样的年画。色调以黑色衬底，偶有几处红点辉映。我在庙会中，经常看到印刷精美而平整的年画。诸如此时，我便会懒语对祖母称：“这画漂亮，今年不如给墙盖上？”祖母顿时满目憾色：“这东西，够不着味，对不住心。”

要说这年画画的是啥，便稍显祖母骇人的执拗了。她画各处山水、鸟凤、鹰鸠，然后在旁提一段毛主席的经典诗词。纵观各篇，偶有几句她自我杜撰的家训，便均是泛泛模样了。

起初这场景涌起我的好奇心，看多了便觉得全如圈子里的范式了。偶有几个人物画像，也均是革命先知，劳动模范。不过看着祖母欣悦的样子，也就觉得这画颇有些韵调。祖母常说：“这画不是用来看的，要用来记。”这句话一直耳提面命式地飘荡在我耳旁十几年。记什么？难道仅仅是那几句伟人的语录吗？

今年回去，忽看到祖母搬着一个小梯子，佝偻着身板，费力地抿着嘴，憋着劲向上探伸着胳膊，左右滑动清理着年画的灰尘。她腿脚开始不灵便，说话也吞吞吐吐，耳朵也背的厉害。我看着她的背影，似乎有些看清了年画绘在她身心的印迹。她依然不服输的在外面闲逛，拄着拐杖，四处给人调停家庭纠纷；她依然是退离休办的“元老人物”，组织大家在新中国成立七十周年上欢歌载舞；她依然是那个正义的小老太，遇到不道德的事情就要上前说教，语气凌人；她依然爱握着我的手，对我讲解放战争时的故事，给我看在大队劳动时的照片，拉我听革命时代的红色乐曲，摇头晃脑地欣赏八大样板戏。她的生活似乎活在历史的经典里，绕着过去的苔痕，走到头就转个身，往复地踱步品赏。

但她也携着过往的重担，冉冉顾望左右，要把“现世”看个究竟。她每天会看新闻联播，不管听不听得懂，她也使劲的理解一些党和国家的政策解读。她拿着智能手机，每天浏览新闻，不懂的地方还会发消息“轰炸我”，叫我向她仔细言语。带她出去旅游，她总有一种莫名的亲和力，和当地的居民都能混个脸熟，拉家常也能说个滔滔不绝，活像个表演欲亢奋的“老小孩”。但她依然在目睹黑暗时，用青筋纵横的手摸摸额头，来一次无助的叹息。

我看到，画中的山水，是她印象中的美好。她深爱着这个国家，这片土地。她聆听着党的教诲，用青春的价值承载着民族的点滴。她就像这个国家的某一转齿轮，极力地扭动身躯，与国家的发展高度耦合。她希望这万里山河，能用坚实的身躯，托起这个民族的崛起与希望。她更希望这山河上的子民，能与这山河和谐相处，不论它承受了多少迷离与伤痛，都要倾尽所爱，与它相伴永世。落笔在旁的字迹，是她的交心嘱托。她用一辈子的实践，履行了那些文字的真谛。她想喊出一份属于自我的感叹，却发现自己的一生，都融进了那几句话头里。那是她的支撑，一个平凡中国人最纯然的信条。

我开始意识到，祖母是个懂得抓取过去的智者。她的画，承载着一个年代的碎然记忆。她生于抗日战争爆发的前一年，目睹着中国的灾难与彷徨，亲历着中国共产党领导下的民族复兴。她的理念有那个年代的局限，却探出一缕辗转与跳脱。她是个普通的中国妇女，善良，勤劳，又有种“妇女能顶半边天”的拗气。三八红旗手、优秀劳动者，泛黄的奖状还压在旧相框下，渗开一段段朴素的奋斗情绪，兜着一种不违初心的使命感，一种乐观昂扬的心气，一种能低头却不弯腰的时代精神。

想到这里，我升起了一种传承间的感怀。她那黑白分明的意志里，总衬着一抹红，让我懂得在这个黑白无常的世界里，作为一名党员，心里定需燃着这抹红。这抹红，从决定入党的那天起，就窜成了一株耀目的火苗。它灼着我们的灵魂，让我们在面对利益左右时，总有一丝痛楚让自我觉察。它的火舌跳动着，透过光亮，让我们看到新中国七十年来的辉煌，看到那些动人的牺牲与奉献。这画里的鲜活，要钻进我的生活，时刻要我看到那艰苦不懈的过去，更要在未来洒下价值，以坚定的理念与高效的执行力，紧跟党和国家的步伐，以深刻的使命感激励自我负重前行。

画在墙头，一年年地撤下。祖母还在画着，画笔挑动起承转合姿态。她与我笃信，这锦绣中华，定会呈上一片别样缤纷。

王鑫

硕士出版1804班

18级硕士出版党支部